
مستوحاة من قصة واقعية. بعض الشخصيات والمواقف والحوارات والتسلسل الزمني أُعيد تخيلها أو دمجها لأغراض سردية.
Teks editorial
في المساء الذي كاد فيه أحمد أن يفوّت لعبتهما، لم تكن حلا تطلب منه أن يفوز؛ كانت تنتظر أن يجلس.

مستوحاة من قصة واقعية. بعض الشخصيات والمواقف والحوارات والتسلسل الزمني أُعيد تخيلها أو دمجها لأغراض سردية.
Kami menggunakan kuki yang perlu supaya laman berfungsi dan pilihan anda disimpan. Selebihnya pilihan: anda yang tentukan. Dasar privasi
مستوحاة من قصة واقعية؛ أُعيد تخيّل بعض الشخصيات والمواقف والحوارات والتسلسل الزمني لأغراض سردية.
حين دخل أحمد غرفة الجلوس، كان جسر المكعبات قد انهار للمرة الثانية، وبقيت حلا جاثية على السجادة تحدق في القطع المتناثرة.
كان يحمل كوب شاي، وفي رأسه أشياء كثيرة لم تُنهِ يومها بعد. وضع الكوب قرب الطاولة، ثم نظر إلى الجسر.
في الغرفة ضوء أصفر هادئ، ورائحة عشاء دافئ ما زالت عالقة في الهواء. وعلى السجادة انتظرت لعبة العائلة الأسبوعية أن تبدأ.
جلست زوجته قرب حلا، تراقب القطع وتترك لها مساحة لتقرر ما الذي ستبنيه. كانت ترتدي ثوبًا منزليًا بسيطًا، وشعرها المتموج ينسدل حول وجهها.
أما حلا، فكانت بملابس نوم صفراء، وفي يدها مكعب أحمر أكبر قليلًا من كفها. رفعته كأنها عثرت على الحل.
كان أحمد قد وعدهما أن يشارك في اللعبة هذه الليلة. لم يكن الوعد كبيرًا، لكنه كان الموعد الذي اختارته العائلة لتجتمع حول شيء لا يستعجل أحدًا.
وفي الطريق إلى البيت ظل يراجع في ذهنه أمورًا تنتظر قراره. لم تكن أمامه الآن، لكنه أحس بها كأنها تجلس معه على حافة السجادة.
قال وهو ينظر إلى المكعبات:
— أعطوني دقيقة أرتب أفكاري، وبعدها أبني معكم.
رفعت زوجته عينيها إليه، وفي ابتسامتها شيء من المزاح أكثر من العتاب.
— دقيقتك أعرفها.
ضحك أحمد، لكن عينه عادت للحظة إلى ما يشغله. جلس على طرف السجادة بدل أن ينحني إلى اللعبة.
كانت حلا تنتظر. لا تضغط عليه ولا تسأله عن شيء؛ فقط أبقت المكعب الأحمر مرفوعًا، ووجهها مستدير نحوه.
— وين تحطينه؟ سألها.

أشارت إلى الفجوة بين صفين من المكعبات، ثم إلى دميتها الجالسة بعيدًا عند رجل الأريكة.
— هذا جسرها.
مد أحمد يده، وأخذ مكعبًا من الكومة. بدا بناء الجسر أمرًا سهلًا: قاعدة، ثم قطعة فوقها، ثم مساحة تعبر منها الدمية.
بدأوا معًا. وضعت حلا قطعتين، ووضع أحمد الثالثة بينهما، بينما راقبت زوجته البناء من مكانها.
حين مال الجسر قليلًا، أسنده أحمد بإصبعه. تراجع برفق، فبقي واقفًا. أطلقت حلا صوت فرح قصيرًا.
ثم هزت قطعة حمراء أخرى في يدها، كأن للجسر عملًا لم ينتهِ بعد.
قال أحمد:
— واضح إننا نحتاج بوابة.
ضحكت زوجته، والتفتت حلا إليها لتتأكد أن المزحة وصلت. وبعدها عادت الصغيرة إلى الجسر بكل جدية.
صار على الجسر أن يحتمل دمية، ثم مكعبًا صغيرًا قررت حلا أن يكون حقيبة لها. وبين المحاولتين، بقي أحمد يفكر في أشياء أخرى.
فوق الطاولة، اهتز هاتفه مرة واحدة. لم يمد يده إليه، لكنه لمح الحركة من زاوية عينه.
تردد. كان يستطيع أن يترك اللعبة دقائق أخرى، أن يتفقد ما ينتظره ثم يعود. هكذا قال لنفسه، وكأن العودة مضمونة بمجرد أن ينطق بها.
انحنى نحو الطاولة، ثم توقف قبل أن يصل إليها. لم تكن حلا تنظر إلى الهاتف، بل إلى المكعب الذي بقي في يده.
قال:
— لحظة واحدة بس.
لم ترد حلا. وضعت الدمية قرب الفجوة، وأبقت كفها الصغيرة على طرف الجسر كي لا يميل.
نظر أحمد إلى يدها، ثم إلى الهاتف. في اللحظة نفسها، أدرك أن اللعبة لم تكن تنتظر منه جوابًا ولا حلًا؛ كانت تنتظر يده.
قلب الهاتف على وجهه ووضعه بعيدًا عن حافة الطاولة. ثم زحف على ركبتيه حتى صار في مستوى حلا، والمكعب الأحمر ما يزال بين أصابعه.
كان يرتدي قميصًا منزليًا أزرق داكنًا. رفع عينيه إلى حلا بابتسامة حقيقية، بينما اقتربت زوجته منهما، وعلى وجهها هدوء دافئ.
قال أحمد:
— هذه المرة، أنا معكم.
ناولته حلا المكعب الأحمر، كما لو أنها كانت تنتظر هذه الإجابة وحدها.
ركّبه فوق الجسر. مال البناء قليلًا، فاستندوا إليه معًا: يد أحمد من جهة، وأصابع حلا من الجهة الأخرى.
تحركت قطعة، ثم استقرت. لم ينهَر الجسر هذه المرة. عبرت الدمية ببطء، ممسكة بحقيبتها الصغيرة التي صنعتها حلا من مكعب.
رفعت حلا يديها، ثم التفتت إلى أبيها.
— وصلنا!
ضحك أحمد معها، وسمع ضحكة زوجته بجواره. كان الجسر مائلًا قليلًا، لكنه ظل واقفًا ما داموا لا يبتعدون عنه.
قالت زوجته:
— أظن أن الدمية محظوظة؛ عندها مهندسان.
نظر إلى حلا، ثم إلى الجسر.
— ثلاثة. الدمية تعرف وين تروح.
لم تصحح له زوجته شيئًا. اكتفت بابتسامة، ثم قربت المكعبات التي تدحرجت قرب قدمها.
بعد قليل، صار للجسر مدخل، وممر، ومكان تنتظر فيه الدمية دورها. كانت حلا تضيف شيئًا، ثم تعود لتفحص ما صنعوه.
كلما انحنى الجسر، اقترب أحمد بدل أن يمد يده من بعيد. لم يعد يعدّ الدقائق، ولم يفتش عن اللحظة التي ينتهي فيها الدور.
أحيانًا سقط مكعب، فيعيدانه معًا. وأحيانًا لا توافق حلا على ترتيب أبيها، فتغيره بجدية تجعل أحمد يتظاهر بأنه يطلب مراجعة الخبيرة.
وعندما انتهت اللعبة، لم يكن الجسر مثاليًا ولا مستقيمًا. لكنه وصل بين طرفين، وعبرته الدمية من دون أن يسقط أحد.
رفعت حلا دميتها عن السجادة، ثم وضعتها في حضنها. بدت راضية، كأنها أغلقت حكاية صغيرة قبل أن تبدأ حكاية أخرى.
قالت زوجته وهي تجمع المكعبات التي بقيت حولهما:
— بقيت حكاية قبل النوم.
نظر أحمد نحو الساعة، ثم إلى حلا. لم يبدُ عليه أنه يبحث عن دقيقة يسرقها من شيء آخر.
قال:
— أختار حكاية قصيرة، ونكمل بناء الجسر بكرة.
هزت زوجته رأسها موافقة، كأن فكرة ترك البناء ناقصًا للمرة الأولى لم تعد تبدو غريبة.
في غرفة حلا، جلس أحمد قرب السرير وفتح كتاب الحكاية. التصقت كتفها بذراعه، وظلت عيناها مفتوحتين بينما بدأ يقرأ بصوت هادئ.
عند أول منعطف في الحكاية، سألت حلا سؤالًا صغيرًا، ثم انتظرت. أجابها أحمد من غير أن يسرع، وترك للصمت مكانًا بين الجمل.
ثقلت جفونها. خف صوت أحمد حتى صار أشبه بهمسة، وبقيت أصابعها متعلقة بكم قميصه.
أغلق الكتاب بهدوء حين نامت. لم ينهض فورًا؛ بقي لحظة يتأمل وجهها الساكن، ويده قريبة من يدها الصغيرة.
في غرفة الجلوس، بقي الجسر على السجادة، مائلًا قليلًا وفي منتصفه مكعب أحمر. لم يرفعه أحمد.
مرّت زوجته بجانبهما، فنظر إليها وابتسم. لم يحتج أيٌّ منهما إلى أن يشرح ما الذي تغيّر في تلك الليلة.
وقبل أن يطفئ الضوء، التفت أحمد إلى الباب نصف المفتوح. من خلفه، كان البيت هادئًا، والجسر ينتظر الغد.
لم يكن كل شيء في رأسه قد انتهى. لكنه هذه المرة عرف أين يتركه، ولو إلى الصباح.